 |
| কিছু ভালোবাসা শেষ ট্রেনের মতো |
শেষ ট্রেন — সিনেমাটিক ভালোবাসার গল্প | Jiboner Gholpo
কিছু ভালোবাসা শেষ ট্রেনের মতো—
একবারই আসে, আর চলে গেলে ফিরে আসে না।
আমি তাকে হারিয়েছিলাম এক ঝটকায়, অথচ তখনও বলিনি আমার মনের কথা।
আর আজও স্টেশনের হুইসেল শুনলেই বুকটা কেঁপে ওঠে…
অধ্যায় ১: প্রথম দেখা — মেঘলা বিকেলের স্টেশন
শহরের ছোট্ট রেলস্টেশন। আকাশে ঘন কালো মেঘ, বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ।
দূরে ট্রেনের হুইসেল শোনা যাচ্ছে। প্ল্যাটফর্মে মানুষের ভিড়, চা দোকানের ধোঁয়া, আর ভিজে মাটির গন্ধ মিশে এক অদ্ভুত পরিবেশ তৈরি করেছে।
আমি বেঞ্চে বসে বই পড়ছিলাম। হঠাৎ পাশের বেঞ্চে বসলো এক মেয়ে—
চুল এলোমেলো করে বাঁধা, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, হাতে "শরৎচন্দ্র সমগ্র"।
তার ঠোঁটে মৃদু হাসি, যেন কিছু না বলেও অনেক কিছু বলে ফেলছে।
চোখাচোখি হতেই আমি বললাম—
"তুমি কি আগে কোথাও আমাকে দেখেছো?"
সে হেসে উত্তর দিল—
"হয়তো দেখেছো, হয়তো দেখনি। কিছু মানুষ শুধু মনে থাকার জন্য আসে।"
সেই মুহূর্তে যেন সময় থেমে গেল।
অধ্যায় ২: প্রতিদিনের দেখা, বেঞ্চের গল্প
এরপর প্রায় প্রতিদিনই দেখা হতো।
আমরা কথা বলতাম সিনেমা, বই, স্বপ্ন, আর জীবনের অদ্ভুত মুহূর্তগুলো নিয়ে।
সে বলত—
"তুমি একদিন লেখক হবে, আমি জানি।"
আমি মজা করে বলতাম—
"তুমি থাকলে হয়তো লিখতাম শুধু তোমাকে নিয়েই।"
একদিন সে চা খেতে খেতে বলল—
"ট্রেন মানেই গন্তব্য নয়, কখনো কখনো ট্রেন মানে বিদায়ও।"
তখনও বুঝিনি, এই কথাই আমার জীবন বদলে দেবে।
অধ্যায় ৩: রহস্যময় খাম
এক বিকেলে, আকাশ কালো, হঠাৎ বৃষ্টি নামলো।
ঋতু (ওই মেয়েটির নাম) আমার দিকে একটা খাম বাড়িয়ে দিল।
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম—"এটা কী?"
সে বলল—
"এখন খুলো না। শেষ দিনে খুলো।"
আমার ভেতরে কৌতূহল জমতে লাগলো, কিন্তু তার হাসি দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা করলাম না।
অধ্যায় ৪: শেষ দিন
এক সপ্তাহ পর শুনলাম—ঋতু বিদেশে যাচ্ছে পড়াশোনার জন্য।
বুকের ভেতর হঠাৎ শূন্যতা নেমে এল।
আমি ছুটে গেলাম স্টেশনে।
ট্রেন ছাড়তে মাত্র দুই মিনিট বাকি।
ঋতু জানালার পাশে বসে, চোখে মৃদু হাসি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
আমি কিছু বলার আগেই—
ট্রেন ছেড়ে দিল।
ট্রেনের শব্দের সাথে সাথে বুকের ভেতরের সব শব্দ থেমে গেল।
অধ্যায় ৫: চিঠির ভেতরের কথা
বাড়ি ফিরে কাঁপা হাতে খাম খুললাম।
ভেতরে একটি চিঠি—
"যদি এই চিঠি পড়ো, তার মানে আমি চলে গেছি।
আমি তোমাকে ভালোবাসতাম, কিন্তু তোমার স্বপ্নের পথে বাধা হতে চাইনি।
তুমি লেখক হবে — সেই স্বপ্ন যেন পূর্ণ হয়, সেটাই আমার প্রার্থনা।
কিছু ভালোবাসা শেষ ট্রেনের মতো — একবারই আসে, আর ফিরে আসে না।
কিন্তু আমি চাই, তুমি আমার গল্প লিখো… যেন আমি চিরকাল বেঁচে থাকি তোমার শব্দে।
— তোমার ঋতু"
চোখ ঝাপসা হয়ে গেল, অক্ষরগুলো ভেসে যেতে লাগল।
অধ্যায় ৬: আজও সেই স্টেশনে
আজও আমি প্রায়ই স্টেশনে যাই।
শেষ ট্রেনের হুইসেল শুনলেই মনে হয়, কোথাও না কোথাও ঋতু এখনও জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে।
আর আমি লিখে চলেছি… আমাদের অসমাপ্ত গল্প।
💡 বার্তা
কিছু মানুষকে আমরা কখনো ভুলতে পারি না। তারা হয়তো আমাদের জীবনে থেকে যায় না, কিন্তু তাদের স্মৃতি থেকে যায় — চিরদিনের জন্য।
💬 পাঠকের জন্য প্রশ্ন
তুমি কি কখনো এমন কাউকে হারিয়েছো, বলার আগেই?
তোমার গল্পটা কমেন্টে শেয়ার করো — আমরা পড়ব।
হ্যাশট্যাগ: #শেষ_ট্রেন #ভালোবাসার_গল্প #JibonerGholpo
ভিজ্যুয়াল: বিদায়ের মুহূর্তে ট্রেনের জানালার ক্লোজআপ, চিঠি ধরা হাত, স্টেশনের বেঞ্চে বসা মেয়ে
0 মন্তব্যসমূহ